2020年5月6日、地域の暮らしを支えてきたJR札沼線新十津川～当別間がひっそりと人々の前から姿を消した…。にぎやかな最期の時を迎えるはずだった沿線は、静寂さに包まれた。記憶の底に残る、あの日鳴らなかった汽笛がいま鳴り響く。