その学校は、ルーツが「立穎館」という江戸時代の藩校にまでさかのぼることができる、県内最古の小学校だった。
ここでも、毎年七人の小学生が選ばれて、毎週金曜日の十二時十二分十二秒に「ほうかご」へと呼び出されて、「かかりのしごと」を強いられていた。
大人は知らない、子供も大半は知らない、奇妙で恐ろしい「決まりごと」。
しかし、この学校の「かかり」には、他の小学校と異なることがあった。それは――。